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por Emiliano Tavernini 




El presente trabajo se propone analizar el poemario ylumynarya del poeta platense Julián Axat, con el 
objetivo de rastrear los diálogos y las representaciones que se ponen de manifiesto en el interior de una 
obra artística con las huellas del pasado negado y silenciado por la última dictadura militar, y cómo 
éstos inciden y son reelaborados en tanto material simbólico susceptible de brindar una multiplicidad de 
alternativas estéticas y políticas para el autor que busca renovar o romper con las estéticas hegemónicas 
en poesía, las cuales tendrían su emergencia en la temprana década de los ’90. 
 





En el presente trabajo me propongo analizar el poemario ylumynaria (2007) del poeta platense 
Julián Axat, editado dentro de la colección Los Detective Salvajes que él mismo dirige en la 
editorial Libros de la Talita Dorada. La colección fue creada en 2007 y reúne a poetas 
desaparecidos, asesinados durante el terrorismo de estado de la última dictadura militar 
argentina o en la etapa previa, bajo el accionar de la Triple A; así también como a sus hijos. En 
esta operación cultural se ponen en escena los diálogos entre las obras monumentarias, 
recuperadas del olvido por los editores, insertas en un campo cultural diferente, y las nuevas 
voces de la poesía. Por otra parte, los debates que se generan a partir de las publicaciones de la 
editorial pueden interpretarse desde la perspectiva de Alain Badiou (2005): ¿es urgente 
representar a las víctimas o ser fiel a los acontecimientos en los que esas víctimas se 







Desde el comienzo, el poemario se propone ser superación a través de ambiguos 
desplazamientos tanto de la figura de los padres desaparecidos por el terrorismo de estado como 
de los padres literarios, la cita de Basho sirve de advertencia “no busques en tus antepasados, 
busca lo mismo que ellos buscaron”. 
ylumynarya se divide en dos partes complementarias. Los poemas de la primera parte 
rompen formal y estructuralmente con la estética propuesta por Axat en sus poemarios 
precedentes (Peso formidable 2003, Servarios 2005, Médium 2005), porque como dijo Karl 
Marx (1928: 19) “la tradición de todas las generaciones pasadas pesa como una pesadilla sobre 
el cerebro de los vivientes” y de lo que se trata es de “sostener la música de lo que viene” (Axat 
2012: 16), esa música será el lenguaje de la experiencia propia, será la cifra que busca Axat. 
Estos breves poemas prescinden de cualquier tipo de conectores, en una serie de palabras que se 
aíslan o superponen bajo un ritmo veloz que produce la sensación de prender y apagar 
rápidamente un interruptor que más que un mensaje intenta plasmar una sentencia. A estos 
poemas se le agregan en ocasiones, breves glosas o apostillas en prosa que comentan, aclaran y 
enriquecen los significados crípticos a la manera de una parodia de los axiomas de la Óptica de 
Isaac Newton. 
En la segunda parte del poemario, llamada Gui Rosey y dedicada al poeta francés desaparecido 
durante la Segunda Guerra Mundial, Axat construye un largo poema a partir de 
correspondencias puramente literarias pero que se imbrican en la propia experiencia del ser hijo 
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de desaparecidos y ser un poeta menor. La ficción se torna elástica en un juego de 
correspondencias que van desde la Antología de la poesía surrealista de Aldo Pellegrini hasta el 
cuento “Últimos atardeceres en la tierra” (del libro Putas asesinas) de Roberto Bolaño, pasando 
por citas de Mario Santiago Papasquiaro, Aldous Huxley y Hugo von Hofmannsthal. Es el 
amparo y el ocultamiento en la tradición literaria la que le permitirá incluir los versos más 
autorreferenciales, en ellos se pronuncia abiertamente sobre el dolor de ser hijo de 
desaparecidos (“¿qué hace un Hijo? / filma su rostro o lo pinta / se saca una foto y la pone junto 
a sus padres / se queda con la insignificancia de un poema / formas de regresar al instante / que 
relumbra de peligro” (2007: 58)); incluso utilizará y reelaborará como material breves anécdotas 
(yo conozco / un hijo que / encontró un poema de su padre y / se lo fumó en / una noche / de 
angustia”(2007:58)); realiza una crítica a la reducción de la política a lo militar por parte de los 
padres y a su sumisión a oscuras cúpulas (“las extremas generaciones / militaricen los rayos / 
los vacíen de luz / hagan del verso una piedra”( 2007: 55)); a los poetas célebres (“¿se puede 
picanear un poema? / conjeturo que sí / conozco a varios poetas torturadores / tan letrados / que 
son autoridad”(2007: 54)); a la política actual (“LÓ-PEZ-JJ / encerrado en / el último agujero / 
(ver pista perros)”(2007: 62)). Quizá podríamos leerlo como un poema programático que se 
propone dar a conocer a los poetas menores desaparecidos, ya sea por olvido, silencio o 
asesinato, de allí su relación con la línea editorial de la colección. La intención del poeta está en 
la necesidad de unir nuevamente vida y poesía, igual que las vanguardias de los ’20, igual que 
las vanguardias de los ’60 y ’70; una de las formas, seguramente la preferida, será fusionando 
política y literatura: “¿qué distancia separa la violencia política de la violencia poética?” (2007: 
53) aunque como veremos, siempre abogará por una relativa autonomización de la obra literaria, 
dado que la considera al mismo tiempo hecho social y subjetivo, lo cual lo acercará más a la 
figura del intelectual comprometido de los ’60 que a la del revolucionario de los ’70. Lo político 
estará presente en la obra a partir de sus significaciones extensivas a la comunidad que rodea al 
poeta pero también como signo de reconocimiento público de los artistas y no como criterio 
clasificatorio de las obras (Longoni Mestman 2008: 39). 
Por otra parte, el poemario plantea en lo que atañe a lo que podríamos denominar la 
cuestión ética, política y literaria la siguiente interrogación: ¿cómo se expresa la ruptura estética 
con los padres luego de los estragos del terrorismo de estado?, una experiencia en algún sentido 
paradójica dado que como dice Aiub en el prólogo: “es difícil dejar de ser hijos sin oponerse a 
un sujeto fuerte, es difícil matar a los padres cuando ya lo han hecho por uno” (Axat 2007: 10). 
A lo largo de ylumynarya van a ir apareciendo distintas imágenes-símbolos cargadas de 
connotaciones inestables que intentaran expresar algunas de las posibilidades formales de la 
ruptura deseada. El peso de esa tradición que puede llegar a aplastar el presente de la 
experiencia propia encuentra por momentos su representación en el ojo, en tanto testimonio o 
testigo del desastre histórico que produce el desamparo. El testimonio funciona en distintos 
ámbitos discursivos pero es en el espacio jurídico donde adquiere mayor significación. Hay que 
recordar que: “el testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca 
más” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita” 
(Sarlo 2005: 34). Sin embargo no se puede dejar de lado que, si bien el testimonio es toda una 
institución social,  no existirían sentidos plenos y acabados a la hora de reconstruir el horizonte 
de significación de una época. En este sentido la expresión artística permitiría abrir puertas y 
conectarse con ese pasado de manera oblicua a los discursos legales. 
De la misma forma la iluminación o el estado de luminosidad connota a los padres en 
tanto instantes únicos e irrepetibles, a los que se puede acceder a partir del resplandor de las 
chispas de luminosidad que irradian las fotografías, los relatos de los compañeros de militancia, 
memorias orales y visuales que permiten la conexión con lo perdido, aunque no de una manera 
tan perfecta como la que ofrece la poesía. Porque es la poesía desde el punto de vista de Axat  
una matriz dadora de luz. Para poder acceder a esta luminosidad se hace necesario mantener 
presente el tópico del poemario anterior del poeta como médium: “invisible / visible percepción 
/ en la escritura / de quienes han desarrollado células / con una retina que reacciona sensible / 
simple temblor / pulso del brazo / ralla verso / construye fantasma” (2007: 15). El poeta es el 
único que puede hablar y poseer o representar la voz de los fantasmas de los asesinados, los 
perseguidos, los olvidados: “entiendo la poesía en / saber descubrir a tiempo / el ángel 
disfrazado de fantasma / sentado a nuestro lado / encendiendo un cigarro / y te atrapé…” (2007: 
59). 
La poesía permite la conexión, el diálogo con esa ausencia portadora de luz, de luz 
buena: “la energía de los otros para multiplicar lo ajeno”(2007: 40); porque hay alusiones 
constantes a la luz mala: “la energía de los otros para multiplicar lo propio”(2007: 40), la 
electricidad de las picanas, las sombras, las personas umbrías catalizadoras de vacíos y 
desapariciones. Sin embargo, dentro de la cosmovisión del yo lírico y en diálogo con una cita de 
Emiliano Bustos (poeta de la colección e hijo del poeta desaparecido Miguel Ángel Bustos) “la 
luz protege”, alerta sobre los riesgos que implica el exceso de luz, que desintegra, y nuevamente 
volvemos al tópico de la tradición como peso. La única forma de relacionarnos con esas 
experiencias setentistas (Gilman 2013: 33) sería a través de la “masa de energía sobrante que 
surge entre el sol y la vela” (2007: 14), lo cual nos lleva ineludiblemente a otra categorización 
del joven Marx, la de las energías excedentarias de los Manuscritos económico-filosóficos: “el 
hombre produce libre de necesidad física, y sólo produce verdaderamente cuando está libre de 
esa necesidad” (2010: 113). El poeta sólo al crear libremente, respondiendo a una necesidad 
interior, puede lograr el verdadero objetivo de la poesía, definido como la afirmación de la 
esencia humana en un objeto-concreto sensible. 
La poesía requiere trabajo y esfuerzo por parte del médium-poeta “es construir cuencos 
y llevarla para siempre al límite entre pecho y labio” (2007: 19), es un esfuerzo corporal y 
racional, de corazón y palabra, de sangre y de voz, no es simplemente “captar el rayo” (2007: 
19), en clara alusión a la construcción de la inspiración repentina del poeta romántico. La fuerza 
del trabajo y la lengua son modos de la memoria, existen por el acumulado histórico, por las 
generaciones que antecedieron, por las formas en que fueron moldeando y recreando las 
capacidades, las fuerzas, las palabras y las reglas. Hablamos como sujetos de memoria, creamos 
y producimos como tales. Lo contrario a ese modo activo de vivir con el pasado es su retorno 
como cita, como reiteración. Axat lejos de sufrir la herencia como peso, como dogma, 
consciente de los hechos del pasado no cesa de interrogarlos, de ponerlos en tensiones 
inesperadas, en cambiarles el sentido, en indeterminar en el presente de la propia experiencia el 
lenguaje.  
El desafío por lo tanto será acercarse al pasado a través de la incertidumbre de la luz, 
hay una necesidad de iluminar para no olvidar, no para aprehender. La luz tergiversa, cuanto 
más se ilumina ese pasado, más inaccesible se hace: “¿cómo volver a encender un padre 
apagado-sin armar un Golem?”(2007: 28). Axat se retrotrae a ese pasado traumático, específico, 
entra y sale de él todo el tiempo y en esos viajes, todo lo que toque quedará alterado para 
siempre. El pasado (y las fotografías también como fenómeno de luz que trae al presente restos 
y huellas como aberración y fragmento) regresa como ficción y artilugio, su presencia-ausencia 
es convocada desde la lengua y en esa convocatoria se intenta ordenar los claroscuros de la 
propia biografía, se la vuelve a escribir, mientras se le asigna una nueva existencia. 
Formalmente los efectos de la luz se reflejan en los poemas en las construcciones 
sintácticas, en el ensombrecimiento de los morfemas, efectos de luz y sombra. Algunas palabras 
van a arrojar nueva luz y se van a fusionar con otras, la incompletud y la fragmentación es 
fenómeno de sombras. Miguel Dalmaroni considera que “los momentos antidiscursivos de la 
escritura de H.I.J.O.S. procurarían la afirmación de una individualidad, un habla que resultaría 
irrecuperable en los procesos de mera asimilación a los roles identitarios disponibles, 
autorizados u obligados en/por el discurso social” (2004: 973). Este recurso estético en esa 
búsqueda por utilizar un contralenguaje se corresponde, en términos de imaginario o sentido 
común cultural según el autor, con la creencia moderna en una especial aptitud de la literatura 
para producir  
 
una indagación reveladora de la densidad de lo íntimo o del pozo más hondo y 
particular de la subjetividad; creencia que incluye a veces la idea de que la plurisemia, 
la agramaticalidad, las rupturas de las expectativas retóricas e ideológicas o la 
exorbitancia de la connotación que permite la poesía organizan una forma verbal 
homóloga a las complejidades de la intimidad (Dalmaroni 2004: 974) 
 
Un peligro para esa voz que comunica con el más allá será la “poesía desde ojo / 
encubre lengua” (2007: 18), si el ojo relumbra, peligra ser voz y aquí hay que tener en cuenta 
una explícita toma de posición respecto a los conflictos y debates éticos, estéticos y políticos 
que conlleva toda representación de las situaciones límite o de las secuelas y herencias de ese 
horror. La imagen del ojo representa el testimonio en estado puro. Axat al inclinarse por la boca 
antes que por el ojo, por una parte reafirma su lugar de víctima de los crímenes del terrorismo 
de Estado (recepción temprana de las narraciones orales a partir de las cuales se hace posible la 
representación de los padres), pero por otro lado piensa que solo el lenguaje extrañado y la 
literatura pueden dar cuenta de la experiencia de los padres, del dolor de ser hijo siendo padre. 
En este sentido su búsqueda se podría asociar con el concepto de postmemoria propuesto por 
Marienne Hirsch para pensar las memorias de los hijos sobrevivientes de la Shoá, en tanto que 
el vínculo entre la fuente y la catástrofe está mediado de distintas formas, sobre todo visuales 
(fotografía, relatos, síntomas familiares, actings, no verbalizaciones, etc.). Esto supondría que 
las memorias de hijos e hijas que no estuvieron ahí se funda en lo visual y en otras formas de 
mediación artística que se repiten en síntomas o reelaboran y reactivan en recorporizaciones y 
obras artísticas o imágenes documentales o fotográficas de un modo más directo que otras 
formas de trabajo con la memoria y que supone grados de performatividad (Ciancio 2013: 2). 
Sin embargo desde mi punto de vista, ciertas limitaciones y resistencias hacen que no sea del 
todo clara la utilización del concepto de postmemoria para el caso argentino, considero que sería 
más fructífero servirse de los postulados teóricos de Dominik LaCapra (2009) referidos a los 
procesos complejos imbricados con el duelo y la elaboración del trauma que implican 
reconvertir el acting out y la memoria que no ha sido reelaborada en manifestaciones estéticas. 
El autor establece relaciones entre psicoanálisis e historia y  distingue entre lo que denomina 
memoria primaria y memoria secundaria. La primera sería la de aquella persona que ha 
experimentado un acontecimiento pasado y lo recuerda de una manera determinada, mientras 
que el segundo es el resultado del trabajo crítico sobre la memoria primaria, tarea que está a 
cargo de quien pasó por la experiencia relevante o por un analista, observador o testigo 
secundario. Los beneficios del desarrollo de LaCapra están en que permite pensar la relación 
entre generaciones no como diferencia tajante, dado que muchos Hijos fueron testigos directos 
del secuestro de sus padres o de su militancia clandestina, por lo que la Justicia les permite 
declarar hoy como víctimas y testigos directos en los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad.  
Ante la imposibilidad de tener al héroe de carne y hueso, Axat con lo que cuenta es con 
sombras proyectadas por un velador sobre la pared oscura, algo similar al mito de la caverna de 
Platón, por eso es que ante la disyuntiva y como acto de ruptura y liberación decide quedarse 
con mirar el sol de frente para luego cerrar los ojos y seguir viendo las manchas de luz. El poeta 
elige quemarse en su presente. Lo negro absoluto serán las ausencias que dejó la última 
dictadura militar, que aún hoy sigue tragando toda luz:“¡Transformar la vida! / Si las palabras 
no encienden / Preparar detonador al cuerpo / ¡Cambiar el mundo! / Y que sea arrojado para 
quemar / Agujero negro traga belleza” (2007: 43). Este poema se relaciona con la imagen de 
poeta que construye Axat a partir de una superposición entre vida, poesía y política que retoma 
de los poetas comprometidos de los sesenta. Donde no alcanza con la poesía está obligado a 
poner el cuerpo, de allí su trabajo en el Fuero Juvenil Penal de la Provincia de Buenos Aires, o 
el actual en el Programa de Acceso Comunitario a la Justicia y la simbiosis entre el lenguaje del 
derecho y la poesía que alcanzará su máxima expresión en Musulmán o biopoética de 2013 
publicado también dentro de la colección de Los Detectives Salvajes. Axat intenta redefinir la 
poesía a partir de su vinculación con la política. Precisamente en esta operación se inscribe la 
polémica que mantienen los autores de la colección con la denominada poesía de los ’90, a la 
cual critican por su rechazo de las tradiciones poéticas argentinas, salvo los casos excepcionales 
de tres autores que son releídos y actúan como faro: Leónidas Lamborghini, Ricardo Zelarrayán 
y Joaquín Gianuzzi.  
Esta afirmación de las estéticas propias a partir de la construcción de un enemigo 
representado como un bloque homogéneo y que no distingue entre Martín Gambarotta, 
Fernanda Laguna o Fabián Casas lo lleva a una política de la escritura en franca consonancia 
con la imagen de autor de los “padres setentistas”. Cuando Axat se pregunta cómo escribir 
poesía después de la ESMA, en lo que está indagando es en el punto de referencia inevitable 
para retomar la voz de su escritura: 
 
podemos decir que hay una generación de poetas que atravesaban su adolescencia 
tardía cuando se encontraron con el golpe 1976/1983. Algunos de ellos recién 
comenzaban a forjar su voz en el compromiso de una palabra más justa, cuando el 
terrorismo de estado la hizo desaparecer (pienso en Daniel Omar Favero, o en Joaquín 
Enrique Areta, sólo por nombrar a dos poetas que vivieron en La Plata). También hubo 
otros de esa misma generación, que a pesar de la persecución y el compromiso asumido, 
lograron seguir con vida y aún continúan escribiendo (Axat 2007b: 27) 
 
Por lo tanto el problema es “el bache generacional y la necesidad de construir un puente 







El objetivo de este trabajo fue demostrar en un caso concreto, ylumynarya de Julián Axat, la 
necesidad por parte de la generación de Hijos de realizar complementariamente dos 
movimientos. Por un lado, restituir la voz de los padres, negada física, política, pero también 
artísticamente para posteriormente poder realizar el proceso de la propia negación, una negación 
afirmativa valga la paradoja, la cual permitiría la instauración de la propia identidad a partir de 
una expresión formal novedosa centrada en la propia experiencia. La colección de Los 
Detectives Salvajes al permitir el diálogo intergeneracional dentro de una cadena textual entre 
Padres e Hijos funciona como alternativa a las tradiciones selectivas en las que se asientan las 
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